আমি আটকে পড়েছি
∆

আমার ঘুম থেকে আমাকে সরিয়ে নাও
আমার কণ্ঠনালিতে আটকে পরা পাখি

যদি বলি, আর কান্না করো না—
ছোট্ট একটা ঘাসের নিচে
মাথাখারাপ পিঁপড়া,

ও কি আমার কান্না!

কল্পনার ভেতর সেইসব করতাল
গাছের নিচে সুর করা দুপুরের ঢং
ফিনকি দেয়া রাগ—
আর তোমার হাসি

কে বাজাচ্ছে আজ?

ভাবি, পাগল বলে ক্ষমা নেই—
ফুল থেকে ছুটে পালানো আমার আত্মা
দূরে—অজপাড়াগায়।

যেন বন, পাশ ফিরলেই তোমাকে পাবো—
ভগ্ন ঘর, বাঁশের দরজা-জানালা
এক তরুণ বাউল—
যার লুকানো আলতার শিশি

তারই তো মুখ ভাসে কখনও কখনও!

যদি হাত সরিয়ে নাও—
সরিয়ে নাও, এইসব ঘুম থেকে
শরীর থেকে শরীরের একটুকরো আলো
ছড়িয়ে থাকা সারাদিন ডালে ডালে—

যে পাখি গ্রানাইট, তার চোখের মণি
এই বসন্ত, ভান্ডারী গানের মতো
আমি চিৎকার করে ডাকছি—

তুমি কি শোনছো?

আমি আটকে পড়েছি—
বাতাসে—গোপন, গভীর এক হৃৎতন্তু বায়ে…

গন্ধ পাই
∆

তোমরা কি বুঝো?
কিছুই বুঝো না—
আমি গন্ধ পাই…
নিজের।

ওখানে কেউ নেই!

সৌষ্ঠব ঘিরে হাওয়া—
একটুকরো মাটি
কতোদূর থেকে বয়ে এনেছি

কি বানাচ্ছি! বুঝো?

কিছুই বুঝো না—
নিজেকে দেখে নিজেকে বানাই
সে অন্যরকম
কিন্তু আমার থেকে দূরেও না।

আমি দেখতে পাই—

তুমি সবসময় আমার ঘাড়ের উপর
নিঃশ্বাস ফেলছো।

শাস্তি
∆

যদি কখনও নিজেকে দেখতে পাও—
তাকে বলো,
আমি শিশু হতে চাই
এবং বলতেই থাকো

যা দেখছি আমি সবার ভেতর—

একটা চিৎকার ঘোলাটে
আমার শরীরে সারাক্ষণ
তাকে পাগল করে তুলছে

এখন সীমা শেষ বুঝে ওঠার

তার জন্য আমি কিছুই না—
অথচ সমস্ত বাতাস
সেই দাবি তুলছে

বাবা, চোখ বন্ধ করে দাও এক্ষুনি—

আমি মৃতদের সাথে হাঁটছি
এমনকি তারা আমার সাথে
ঝগড়া করছে—

এই শেষবার, হয়তো এটাই শেষ

একা হতে হতে আর
কিছুই লাগছে না আমার
আল্লাহ কথা বলছে—

আয়, তোকে আবার বানাই—

আর বানাতেই থাকি
যেন আমার শরীর থেকে
ঘাম ছুটে যাচ্ছে

ও আমার বেয়ারা হৃদয়—

সে কিছুই মানছে না
তুমিই তো আমি
একা কি আমি

কেন আমার মৃত্যু মিলছে না?

সবকিছু পাল্টে যাবে
∆

আমি বলছিলাম, এসো—
যেন সোনার রং পাল্টে গেলো!

কোথায়?

কিভাবে দাম হবে—
আমার কথার চিল, যদি মরে
ফাঁকা মাঠের শেষ প্রান্তে
ঘাড় নুয়ে!

তবে ভেবো—
কী ছিলো ভাবনা তার
ছোট ছোট ঘাসের সাথে
লুকিয়ে রাখা মুখ,
পাখার হাহাকার।

আবার—

যদি দেখা হয় চির বসন্ত
গভীর বনে
কোনো করুণ কোকিলের সাথে
তাকে একটু বুকে নিও
আড়ালে চুমু খেও

আর বলো—
তুমি একদিন সোনা হবে

হবে, সোনা—

আমার কণ্ঠ, সাপের নাক ছুঁয়ে থাকে
এই বিষ—বিহ্বল, সিলভার চাঁদে
আমি ঘুমিয়ে থাকবো

অথচ জানি—
পরমুহূর্তেই সবকিছু পাল্টে যাবে।

ছায়া
∆

আমি আমার ছায়াকে পেটাই—

বিছানায়, রাস্তায়
টেবিলে—
গোপনে এবং প্রকাশ্যে

তুমি জানতে আমি কেমন—

হাসিতে, কান্নায়
দৌড়ে—
লুকানোর কিছুই নেই

একটি পিন রঙিন জামায়
ওটা আমি—
আসলে আমি অন্যটা
যার ভেতর আটকানো দেহ

খুলে দেই—
আবার লাগিয়ে নেই
যখন—যেমন

আমি ছায়াকে পেটাই—

কারণ তুমি ওখানে
লুকায়িত, সুউচ্চ
আরাম—

দ্যাখো, ছায়া ঢেউ খেলে

যেন একজন মানুষ
আর অন্যজন শয়তান
গলাগলি ধরে আছে

বন্ধু, প্রেমিক
মায়া—
আমি সবখানে ডুবতে চাই

ওই যে শুকনো গোলাপ—
চিরকালই ছিলো তার একেই আলাপ
ছোট্ট প্রেমিকার সাথে

যেন সে কোনোদিনই বুড়ি না হয়…

সারাজাত সৌম